Что интересного в альбоме со старыми фотографиями

В доме никаких гостей. Свекровь возится на кухне, а молодые, забравшись на диван с ногами, у себя в комнате рассматривают семейный альбом.

- Это мой дядька. Всю жизнь прослужил в армии, то на севере, то на юге. Я в пятом классе хотел к нему уехать, даже деньги на билет стал собирать потихоньку. Это настоящий мужик. Знаешь, когда он к нам приезжает...

Но ей скучно слушать про неизвестного дядю Володю. Она быстро листает толстые страницы альбома, и мелькают остановленные фотоаппаратом мгновения: какие-то военные среди барханов стоят у обгоревшего дерева; чьи-то похороны; лохматая собака лижет в щеку хохочущего мальчишку ("и совсем ты здесь на себя не похож"); девушка в школьной форме ("а эта девица тут зачем? Страшненькая такая..."). Ага, вот наконец уже что-то интересное. "А это что за ребята с тобой? Это Николай, я его видела. Это мы уже тогда были с тобой знакомы".

Молодым супругам часто представляется, что самое главное в жизни его партнера началось в день их первой встречи и что именно отсюда и нужно вести летосчисление. Некоторые особо романтические натуры долгое время ежегодно отмечают день первой встречи (не свадьбы), считая, возможно, его общим днем своего второго, духовного рождения. Все, что было с супругом (супругой) до этого, остается как бы вне ясного поля сознания, где-то во тьме истории. И если в своем собственном сегодняшнем взрослом поведении я хоть в какой-то мере, но улавливаю отголоски детства и отрочества, то право своей жены (мужа) на такую же связь времен я признаю лишь формально.

Конечно же, я знаком с ее родителями, знаю, где она училась, что читала и т. п. Но у меня нет ощущения самого главного: каким образом прошлая жизнь моей жены воплотилась в сегодняшних ее чертах характера и предпочтениях, какими нитями связана она со своей историей и что из нее вольно или невольно захватила она в нашу семейную жизнь. Да и сама она, возможно, представляет себе мое прошлое в виде карты-схемы, которая мало что говорит ее уму, и почти ничего - сердцу.

Вернемся к фамильному альбому мужа. Молодой жене интересны лишь снимки последнего времени, и ей трудно представить себе самостоятельное, независимое от нее, и вместе с тем полноценное существование в прошлом вот этого, сидящего рядом, близкого ей человека.

А может быть, и не такого уж близкого, если она любит его сейчас, когда ему двадцать два года, но остается совершенно равнодушной к нему в его пятнадцать лет? Это один из критериев, по которым различают любовь и ее более поверхностную сестру - влюбленность (увлечение). В этом втором случае "исторический интерес" к личности партнера ограничивается обычно одной стороной дела: с кем встречался до меня и как я выгляжу на их фоне? Любовь же всегда обладает врожденной интуицией и легко находит в прошлом человека самые важные события и переживания - важные для становления его личности. В этом смысле истинная любовь несколько похожа на материнскую.

Нельзя, конечно, забывать, что супруги в двадцать - двадцать пять лет живут преимущественно будущим. Они несколько загипнотизированы открывающимися перспективами самостоятельной жизни и поглощены сегодняшними задачами - фундаментом тех, будущих успехов. Они должны сами стать творцами своей собственной, новой, совместной истории. Сегодня они вырабатывают общие перспективы и цели. Но завтра (и уж во всяком случае послезавтра) индивидуальное развитие каждого из них будет вносить в эти вчерашние цели все новые и новые поправки. Чтобы понять эти изменения, чтобы ощутить их закономерный характер, чтобы приспособиться к ним, а не воспринимать как недоразумение, непоследовательность или даже откровенное предательство общих целей, супруги должны не забывать, что история каждого из них все-таки началась раньше, чем они встретили друг друга. И что не только их совместная жизнь, но и эта история личности будет определять логику их развития.

Простейший пример. Молодые люди знакомятся в туристском лагере и после свадьбы продолжают ходить в горы. Вскоре, однако, жена все более неохотно соглашается на эти походы, и муж с удивлением отмечает в ней интерес к домашнему хозяйству, кухне и вязанию. В горах она искала выход своим силам, а теперь стала тем, кем фактически всегда и была - домоседкой, маминой помощницей и хорошей доброй хозяйкой своего дома. Это совершенно ясно следовало из ее рассказов о своем детстве. Это было естественным продолжением устойчивого стиля всей ее прежней жизни, но муж посчитал себя обманутым.

Взаимопонимание не рождается только из горячей влюбленности, из ощущения "нам так хорошо вместе". Здесь требуется глубокое и сочувственное познание, доверительное общение, интерес к прошлому своего партнера, и радостное сознание того, что твоя собственная жизнь интересна и важна для него во всех деталях. Здесь нужна, так сказать, определенная степень духовной обнаженности. Поэтому, может быть, не стоит слишком торопиться, перелистывая толстые страницы альбома со старыми фотографиями?

"Видишь, военные среди пустыни? Это дядя Володя был в то лето на особых учениях, а потом приехал к нам в отпуск. Я подслушал, как он вечером отцу рассказывал об атомной бомбе. Я тогда вдруг почувствовал, что все это рядом - и война, и мир, и все это меня касается лично, что от жизни уже не спрячешься за маминой юбкой.

А это бабушку хоронят. Вот мать в косынке, а меня здесь нет. Я только тогда, в четырнадцать лет, понял, что люди умирают всерьез, навсегда. И что если не успел что-то им сказать и что-то у них спросить, то никогда этого уже не сможешь сделать.

А эту собаку, что меня лижет в щеку, звали Барсиком. Я его из соски кормил сначала. А потом мы переезжали на другую квартиру, и отец приказал его оставить. Он не знает, что я ему этого до сих пор не простил. Барсик все понял, но за мной спокойно зашел в сарай. Я там плакал, а потом его запер и ключ соседям бросил в форточку. Сто раз потом себе говорил, что не виноват, что все равно ничего не мог сделать, но вот сейчас здесь сижу, а чувствую себя предателем. Понимаешь?

Эта девчонка у нас появилась в седьмом классе и через полгода уехала с родителями в Монголию. Но за это время она в меня влюбилась и писала мне каждый день записки. А я их собирал. И однажды дал читать ребятам. Сижу гордый такой - и вдруг она входит и сразу понимает, в чем дело. Все на нее уставились и на меня поглядывают. Она побледнела, подошла ко мне и говорит тихо: "Ребенок ты еще". Портфель взяла и вышла. За эту минуту я повзрослел больше, чем за целый год, как будто другим человеком стал".

Важно знать, что взаимопонимание - более глубокий процесс, чем просто обмен информацией, пусть даже самой точной и интимной. Вот я так много и так откровенно рассказывал о себе этому человеку. А он все понял правильно и не осудил, не посмеялся и сам о себе рассказывал так же доверительно. Значит, меня можно принимать и таким, каков я есть? И если кто-то может поверять мне всю свою жизнь, значит есть во мне что-то хорошее и доброе, о чем я до сих пор еще и не догадывался? Так, углубленное познание друг друга оказывается одновременно и актом взаимного творения.