Под знаком бесконечности

"Высшая степень всех несчастий - это скука",- так когда-то сказал Юлиуш Словацкий. Этой болезни подвержен и стар и млад.

Изоляция от окружающего, бездеятельность, неподвижность и ощущение бессмысленности существования быстро разрушают мозг старого человека, усиливая текущие склеротические процессы, а это отражается на функционировании всех органов тела. Существует много рецептов против быстрого старения. У меня тоже есть свой - читать, писать, копаться в огороде, вышивать, разгадывать кроссворды, играть в бридж или шахматы, вязать, шить, помогать внукам готовить уроки - словом, делать все, что упражняет ум и приносит творческое удовлетворение.

Я хотела бы напомнить еще об одном из занятий для стариков, где в наше хлопотное, суетливое время их никто не может заменить. Я имею в виду были и предания, которые в свободное время рассказывают старики своим внукам, а может быть, и более старшим членам семьи, если те их не слышали в детстве.

Широко распространено мнение о том, что дедушка и бабушка находятся уже в возрасте "оно", то есть становятся на старости лет существами бесполыми. Это может быть и верно, если речь идет о вопросах секса, однако это не относится к интеллектуальной сфере, к области психологии.

Определенные черты - мужественность, женственность - сохраняются в психике человека до самой смерти. А поэтому те были и предания, которые рассказывает дедушка, всегда будут носить ярко выраженный "мужской" характер.

Очень разными бывают эти рассказы - все зависит от фантазии и жизненного опыта повествователя. Я в своей жизни встречала немало рассказчиков, которых с огромным удовольствием можно было слушать часами и при этом узнать много такого, что переходит в устных рассказах из поколения в поколение, никем не записанное, несмотря на так развитую сейчас литературу факта.

А бабушка? Ее "царство" - это сказки. Сказки о волшебниках, о непобедимой любви, о царях и царевнах, о чувствах, для которых нет преград, и т. д. и т. п.

На первый взгляд, это только забава - сказки о колдунах и колдуньях; но именно эти рассказы будят свежее воображение ребенка и остаются в памяти на всю жизнь. В других сказках мы встречаем покалеченных зверюшек, беспомощные поломанные деревца; герой их спасают, лечат, выручают из западни... Что же это, как не первые уроки охраны окружающей среды и заботы обо всем живом?

Вальдемар Лысяк в своей прекрасной книге "Французская тропа" так пишет о сказках:

"Не выбрасывайте сказок из детской комнаты. Не выбрасывайте их вообще никогда, иначе что же вам останется - лифт и транзистор, кока-кола и суп из пакетиков, объявления в газетах и точное время на часах. Жизнь кончается, а часы продолжают тикать. Только сказку можно взять с собой".

Большинство сказок кончается такими словами: "Они поженились и жили долго и счастливо".

Наверное, молодые любители сказок думают, что так оно и есть: когда разрешатся "трудные" проблемы нарождающейся любви, после многих перипетий они войдут в спокойный порт под названием "супружество", где их ждет только безоблачное счастье и сладкая жизнь. Но жизнь никогда не стоит на месте. Нельзя остановить и увековечить минуты высшего счастья.

Это уже пробовал Фауст - "остановить мгновенье" в момент высшей фазы любви. И что из этого вышло? Все пропало, и дьявол унес его душу.

Ни самые счастливые, ни самые трагические минуты жизни не могут продолжаться вечно - и это хорошо, даже очень хорошо. Остановиться - значит повернуть обратно. Человек, растение, идея или мысль не могут остановиться в своем развитии, потому что остановка - это увядание и гибель.

Мечта Фауста остановить мгновение счастья имеет шанс на существование только в одной форме: если мы способны постоянно создавать, творить, развивать свое счастье вновь и вновь.

Нельзя в пятьдесят лет чувствовать себя хорошо в том самом нарядном платье, в котором мы "производили фурор" восемнадцатилетними. Рецепт на постоянное счастье и любовь - это постоянное приспособление к меняющимся вокруг нас условиям жизни, к тем переменам, которые происходят в нас самих.

"Формула любви", отражающая представления о ней восемнадцатилетнего юноши, в устах шестидесятилетнего человека прозвучит смешно. Но это вовсе не значит, что и в старости человек не может любить.

Я хочу поделиться со своими читателями некоторыми размышлениями уважаемых и мудрых людей. Они по-разному смотрят на старость, и, может быть, каждый читатель найдет в них что-нибудь для себя.

Вот, для начала, что говорит Аксель Мунт, старый врач, один из моих любимейших авторов: "Не уходи, останься еще на минутку. Я покажу тебе, что находится в шкатулке, которая так тебя интересовала.

- Что же ты в ней прячешь? Какое создание? Мне кажется, что там внутри бьется сердце?

- Это сердце времени.

- Времени? А что такое время?

- Я не знаю, как тебе это объяснить. И никто этого не сможет сделать. Люди считают, что оно состоит из трех периодов: прошлого, настоящего и будущего.

- Ты всегда носишь с собой эту золотую коробочку?

- Да. Она никогда не спит и не отдыхает и никогда не перестает повторять мне одно и то же слово.

- А ты понимаешь, что она говорит?

- К сожалению, слишком хорошо! Она мне напоминает каждую секунду, каждую минуту, каждый час, днем и ночью, что я старею и когда-нибудь умру! Скажи мне, маленький человечек, прежде чем уйдешь, боишься ли ты смерти?

- Как это? А что это такое?

- Чувствуешь ли ты страх перед тем днем, когда перестанет биться твое сердце, распадутся колесики и пружинки твоего организма, остановится мысль, а жизнь погаснет, как огонек свечи, что стоит на столе?

- Кто вбил тебе в голову эти глупости? Не слушай голоса золотой коробочки и этой болтовни о прошлом, настоящем и будущем! Неужели ты не понимаешь, что это все одно и то же? Не понимаешь, что кто-то в золотой коробочке просто подсмеивается над тобой? На твоем месте я бы бросил ее в реку и утопил сидящего там злого духа. Не верь ни одному его слову! Он лжет! Ты навсегда останешься ребенком, никогда не состаришься и не умрешь. Только уснешь на минуту. А вскоре взойдет солнце над вершинами елей, и новый день заглянет в окно, тогда все станет яснее, чем при свете свечи. А я уже должен идти. Будь здоров, мечтатель, это была приятная встреча".

Эрнест Хемингуэй - писатель, через все творчество которого проходит навязчивая идея смерти и который, несмотря на это, умел жить такой полной жизнью. Его последняя книга "Острова в океане", вышедшая уже после его смерти, полна размышлений, о смысле жизни. В частности, в ней автор мечтает, как было бы хорошо, если бы человек "...пользовался непререкаемой властью над всяким злом и умел безошибочно распознавать его в самом начале и пресекать легко и просто чем-нибудь вроде нажатия кнопки; и ко всему тому был бы всегда здоров и жил вечно, не разрушаясь ни телом, ни душой. А хорошо бы все это было так, думал Томас Хадсон в эту ночь. Хорошо, но невозможно, как невозможно, чтобы дети были с тобой или чтобы те, кого ты любишь, были живы, если они умерли или ушли из твоей жизни. Но среди всего невозможного кое-что все-таки возможно - и прежде всего способность чувствовать выпавшее счастье и радоваться ему, пока оно есть и пока все хорошо"^*.

^* (Цитируется по изд.: Эрнест Хемигуэй. Собр. соч. в 4-х томах.- М.: Художественная литература. 1982, т. 4, с. 372.- Ред. )

Теперь слово профессору Антонию Кемпинскому, который дело всей своей жизни - книги - создал в основном лежа в больнице с неизлечимо больными почками, измученный тяжелой болезнью. Но в этот труднейший период своей жизни он сумел преодолеть свои физические муки, чтобы донести до нас как бесценный клад свой жизненный опыт и мысли. Цитирую по его книге "Ритм жизни".

"В жизни наступает время, когда отрезок прошлого становится значительно больше будущего. Тогда мы в первый раз начинаем подводить итоги жизни. Думается, что этот момент наступает у мужчин раньше (около сорока), чем у женщин (в период климакса). Однако это утверждение хорошо бы основательно проверить. К старости человек имеет за плечами не одно такое "подведение итогов". Привычка оценивать свою жизнь, что, как правило, не содержит много плюсов, соседствует с тем, что человек как бы с определенной дистанции рассматривает и самое жизнь. Она уже как бы не воспринимается "всерьез", как в молодом и зрелом возрасте. Как в детские годы, она начинает снова восприниматься как игра. Может быть, поэтому дети легче находят общий язык со стариками, чем с собственными родителями. Несмотря на большую разницу в возрасте, их объединяет общий принцип, где все "понарошку", где все игра, принцип, который одни применяют перед тем, как взойдут на сцену жизни, другие - когда уже сходят с нее".

Профессор Тадеуш Келановский, фтизиатр, философ и общественный деятель, так суммировал свой жизненный опыт в книге "Размышления о преходящем".

"Старый человек не обязательно должен иметь атеросклероз в восемьдесят лет, хотя, случается, он убивает и в сорок.

Существует много других признаков старости, которые заметны на уровне плазмы, клетки, живой ткани. Не вдаваясь в подробности, нужно сказать, что с возрастом у человека снижается способность адаптироваться. Старый человек с виду подвижный, с хорошим зрением, слухом и памятью не любит никаких изменений в образе жизни или окружении, так как привыкнуть к ним, приспособиться, адаптироваться он уже не в состоянии. А поскольку механизм здоровья в значительной степени зависит от способности адаптироваться, старый человек может умереть от пустяковой причины".

Как вытекает из сказанного, старый человек должен с большой осторожностью относиться ко всяким переменам климата, среды и окружения. Со временем нужно отказаться от поездки в места с непривычным климатом (например, к морю или в горы для жителя средней полосы). Это также относится и к заграничным путешествиям, которые сопровождаются значительными переменами климата, атмосферного давления, окружающей среды.

В случае болезни нужно дольше выдерживать постельный режим, очень осторожно и постепенно возвращаясь к нормальному ритму жизни (особенно это касается людей моложавых, подвижных, которые переносят болезни очень нетерпеливо).

Теперь Мирослав Жулавский, публицист. Он пишет так:

"Когда-то стариков было немного, так как мало кто доживал до старости в те времена, когда средняя продолжительность жизни не превышала двадцати пяти- тридцати лет. Их было немного, и их ценили и уважали. Старый человек был воплощением мудрости, опыта, благоразумия, осторожности и терпеливости. К его советам прибегали, когда не помогала сила мускулов, когда нужна была сила ума. Те народы, которые умели сохранять своих стариков и пользоваться их советами, сохранили себя в истории.

Сегодня продолжительность жизни составляет уже семьдесят и более лет, мы создали геронтологию, то есть науку о старости, добились того, что мир стал полон старых людей. И ведет себя так, будто они нам ни на что не нужны. Только и высчитываем где-то на полях, сколько пенсионеров будет приходиться на одного работающего".

И, наконец, необыкновенно интересный и мудрый человек - профессор Алиция Дорабяцкая,- которая так пишет в своих воспоминаниях: "Большинство людей панически боится старости. Позволю себе робко спросить: а почему, собственно?

Вижу вокруг себя раздраженные взоры.

- Вы спрашиваете, почему? Да ведь старость - это беспомощность, страдания и ожидание приближающейся смерти.

Беспомощность? Разная есть беспомощность. Больше всего бросается в глаза физическая беспомощность.

- Вот-вот! Все мучительно для человека, который не может наклониться, не может даже рук поднять. Не слушаются ноги, будто деревянные. И зрение никуда не годное, утрачено чувство перспективы. И голова кружится. На улице такой человек боится всего, что его окружает. Толкнут... затопчут... высмеют...

Да, это правда, и это очень грустно. Но только вот что - вы никогда не болели в молодости? Тогда это разве было приятнее? А является ли физическая беспомощность характерной только для старости? Правда, в молодости была надежда быстро выздороветь, но вот разве хронически слабое здоровье закрывает для человека жизненную перспективу? А для калеки? Разве жизненные свершения обязательно требуют физических усилий? Ведь есть еще огромный внутренний мир, который не может перечеркнуть никакая старость. Наоборот. Физический покой заставляет нас как бы внутренне сосредоточиться, самоопределиться в своем собственном Я, придать ему форму, заслуживающую самоуважения. А это требует спокойствия. И старость - самое время для того, чтобы человек задержался на бегу хотя бы на эти несколько лет жизни. Ибо в людской толпе, в постоянной спешке, напоминающей погоню пса за своим хвостом, можно и правда многое потерять, но трудно отыскать непреходящие ценности. Поэтому следует только радоваться старости, в тиши и одиночестве которой у мудрецов расцветало мастерство, а у обычных людей умение воспитывать.

- А страдание что, тоже полезно?

...Страдания старости, особенно моральные, обычно вызывают жалобы: "Никому и ни на что я не нужен, выбросили меня на обочину жизни". И в семье: "Я им в обузу, мешаю на каждом шагу, а как бы хотелось помочь!"

Не стоит сетовать, посмотрите на это с другой стороны: уже смолоду мы направляем нашу жизнь как бы вовне, в мир событийности. То, что мы называем жизнью, сводится для нас к тому, как складываются отношения с людьми, как идет продвижение по службе, каковы финансовые успехи или, наоборот, неудачи. Мы привыкли буквально насильно навязывать другим людям свои представления о жизни, забывая о том, что каждый имеет право выбора своего жизненного пути. Часто мы из самых добрых побуждений пытаемся "осчастливить" людей, наставляя их на путь истинный.

...Старость настойчиво советует нам "переориентировать" наши жизненные устремления, направить их внутрь себя. Давайте-ка перестанем расстраиваться от того, что в нас не нуждаются, поскольку мы и так оказали им услугу, вовремя отойдя от дел. Давайте перестанем расстраиваться и от того, что внуки наши, мол, плохо себя ведут-и они найдут свой жизненный путь. А самое главное, не будем навязывать свою помощь тогда, когда об этом нас никто не просит. Пойдемте туда, где нас ждут, и ждать нас будут все больше.

Если мудро переориентировать свою жизнь "вовнутрь", все болезненные проблемы отпадут сами собой, а старость станет одним из самых радостных периодов жизни. Советую попробовать - не пожалеете.

Кто-то может спросить: "А физические страдания и сознание наступающей смерти?"

Физические страдания свидетельствуют о том, что что-то в организме разладилось. Часто это "что-то" разлаживалось еще в молодости, а теперь вот мы совсем "рассыпаемся". Что же это такое - наше глубокоуважаемое физическое состояние?

Наш организм - этот удивительным образом сконструированный экипаж - каждому из нас позволяет хорошо устроиться в путешествии по десятилетиям. Как и все на свете, наш экипаж тоже должен рано или поздно сломаться. Ведь он столько лет в пути! Удивительно еще, что он совсем не разлетелся. Но уже дребезжит: стекла выбиты, осыпался лак, ох, даже колесо прогнулось. Пора выходить, пани и панове!

Но что это? Нас уже ждет новый экипаж. Красивый, удобный и значительно крепче старого. Надо пересаживаться. В молодости мы очень любили путешествовать, а сейчас нас охватывает страх. Жалко старого экипажа? Может быть, но нечего стенать над развалюхой. Новый экипаж прекрасен, только... неизвестно, куда повезет.

Все религии мира и все мудрецы испокон веков утверждают, что этот экипаж повезет туда, куда каждый сам стремится. Но как же много людей, оказывается, не умеют даже сформулировать, чего они хотят! Для таких людей старость - это спасение: последняя возможность поразмышлять, чтобы собственные устремления обрели, наконец, определенные черты.

Когда я писала книгу "Искусство любви", у меня было такое впечатление, что она начинает жить собственной жизнью; совсем как человек - рождается в муках, развивается, окруженная любовью, ищет свой путь и товарища по жизни, создает семью, воспитывает детей, достигает своей золотой осени, богатой красками и плодами всей жизни, и наконец... не кончается, а открывается в новые беспредельные перспективы.

Когда-то я обратила внимание на то, что диаграммы активности половых гормонов в жизни мужчины и женщины, а также аналогичные диаграммы сексуальной активности со своими взлетами и падениями напоминают знак бесконечности.

Думается, что этот знак можно считать и символом семьи.

Первая книга "Искусство любви" затрагивает только половину этого знака бесконечности, то время, когда мужчина учит женщину любви и носит ее на руках. Вместе они открывают тайные тропинки секса, вместе учатся давать друг другу счастье и сексуальные удовольствия.

В этом периоде жизни ведущую, доминирующую роль, роль опекуна, играет мужчина. Он вводит женщину в сад любви, он учит ее блаженству, он дарит ей материнство и заботливо опекает ее, когда она носит ребенка под сердцем, когда рожает, когда воспитывает потомство.

Не зря же на фотографиях в журналах, посвященных семье, мы видим его, обнимающего за плечи будущую мать, а также, как он носит на плечах ребенка. Он - основа и поддержка всей семьи, он не только ее голова, за его надежной спиной укрыты от житейских бурь и семейное гнездо, и неоперившиеся птенцы.

Можно, конечно, сказать, что это только прекраснодушные рассуждения, красивая сказка, созданная моим воображением, но, как можно было понять из обеих книг "Искусство любви", физиология организма женщины и мужчины предопределяет именно такие отношения.

В середине жизни мы подходим к тому перекрестку, где пересекаются и гормональные линии и линии знака бесконечности. Другими становятся обязанности, меняются и физиологические возможности их выполнять.

Во второй половине нашего знака бесконечности ответственность за направление жизни по правильному руслу все больше ложится на женские плечи. После тридцати пяти лет женщина еще здорова и энергична. Материнские заботы не снижают ее жизнестойкости, а даже, наоборот, умножают силы, так же как и чувство ответственности за мужа и детей. Вместе с тем у мужчины постепенно снижается способность противостоять жизненным стрессам. Мы уже знаем, что гормональные функции желез внутренней секреции самым непосредственным образом связаны с нервной системой. Значит, с ослаблением гормональной деятельности слабеет и сопротивляемость нервной системы, а за этим идет и повышенная восприимчивость к "болезням цивилизации": инфарктам, повышенному давлению (гипертонии), язвам желудка и двенадцатиперстной кишки и др.

Во второй половине жизни роли меняются. Теперь можно уже себе представить образ женщины-матери, которая заботливо обнимает за плечи своего мужа, а дети постепенно уходят от них своей дорогой. В этот период семейных отношений жизнь и здоровье мужчины целиком в руках женщины. Можно даже сказать, что вторая половина жизни, ее продолжительность полностью зависят от женщины и, таким образом, она плачивает все, что было получено в долг.

И, наконец, знак бесконечности приближается к... своему концу. Однако круг не замыкается - несомненно, что в конечности нашей жизни существует какая-то бесконечность.

Богдан Кунис приводит слова Плутарха (около 45 - 125 гг. н. э.): "Так же как из куска глины можно вылепить зверушку, а потом размять ее и снова лепить, и делать это поочередно без конца - так и природа: из той же самой материи создала сначала наших предков, затем без перерыва вслед за ними создала наших отцов, затем нас и затем снова будет создавать без перерыва одно за другим новые поколения. И поток создания, бегущий непрерывно, никогда не остановится, так же как противоположный ему поток уничтожения".

В древних религиях зерно - распространенная метафора диалектики смерти, жизни и воскрешения. Мертвое зерно, брошенное в землю, дает ростки и оживает, а из новых зерен, растертых в муку, делают хлеб, основную человеческую пищу.

Мы закончим наши размышления прекрасным стихотворением Леопольда Стаффа:

 Тающий снег на ржавой земле
 Обнажает проклюнувшиеся из зерен всходы
 И каждый бледный стебелек травы -
 Как воскресение Лазаря.