Разговор с дочерью

"Сегодня ты проснулась очень рано и прибежала в мою комнату напуганная, с огромными глазами. Я сразу поняла, что случилось и отвела тебя в ванную.. Ведь мы не раз говорили об этом, и ты прекрасно знала: наступит тот день, когда твое тело начнет взрослеть, девочка будет превращаться в женщину. Тебе ведь уже тринадцать лет, и ты иногда надеваешь свой единственный бюстгальтер, правда, нулевого размера. Я успокоила тебя (тебе почему-то хотелось плакать, наверное, от жалости к себе), уложила в постель. И рассказала уже в сотый раз, что это происходит со всеми девочками, и со мной было то же самое. Тогда меня долго не покидало чувство смешанной радости и грусти, гордости и стыдливости, я ощущала себя частичкой природы: какие-то удивительные законы управляли моим организмом. А ведь еще несколько дней тому назад я бегала по двору, перемахивала через заборы, дралась с мальчишками, и еще не успела зажить ссадина на коленке. Но все изменилось в одночасье. И вот я уже несу свое тело, как драгоценный сосуд, у меня изменилась походка, и все друзья смотрят на меня с интересом. Они понимают, произошло что-то торжественное и важное, но что - им невдомек.

Ты сегодня полдня крутилась у зеркала, пытаясь отыскать в своем лице новые черты. Но кроме напуганных глаз, пока еще никаких перемен не заметно. Они не заставят себя ждать. Я-то уже вижу, как из гадкого утенка ты превращаешься в девушку. Теперь все твои мысли сосредоточены на себе, на том, что происходит в твоем организме. Ты притихла, не выходишь на улицу, сидишь сначала одна, потом с книгой. У меня в этом возрасте тоже начался книжный "запой". Я перечитала тысячу томов "про любовь" и открыла для себя поэзию. Сейчас я незаметно оставляю на видном месте все те книги, что потрясли меня в свое время. Не знаю, как воспримешь их ты, пока только вижу: читаешь взахлеб. Я не лезу к тебе в душу. Знаю, что сейчас ты хочешь только одного - побыть одной. Тебе самой в себе надо разобраться, а тут еще приходится отвечать на какие-то вопросы. Книги вопросов не задают. Зато они отвечают на них...

Притихшая, незнакомая, испуганная... Если бы ты только знала, какая ты сейчас милая! Твои угловатые и резкие движения становятся нежными и округлыми, а в лице рядом с детскими чертами появляется что-то новое - и ты опять крутишься у зеркала, вглядываясь в себя. Однажды я видела, как мальчик провожал тебя до дома, нес твой портфель. Ты горда этим, горда его готовностью сделать все, что захочешь, но других чувств пока не испытываешь.

Может быть, ты влюбишься в 15 лет, как и я когда-то, и мир закружится вокруг тебя волшебной каруселью. Ты будешь вздрагивать от телефонного звонка и умирать от тишины: когда же он позвонит? А что-то неведомое будет то стоять комком в горле, то уходить в пятки (может, душа?), пока ты бежишь на свидание. Он дотронется до твоей руки, и это прикосновение пронзит тебя током. Он поправит завиток волос на твоей шее - и ты не будешь знать, что делать с этим счастьем. Тебе кажется, если ты побежишь - не сможешь удержаться на земле, улетишь, а если подпрыгнешь - не вернешься на землю, какая-то бесовская пружина скручена в тебе. А еще ты видишь, какую власть имеешь над этим мальчиком... Я знаю, что прохожие оборачиваются на вас и качают головами. А может, кто-то что и скажет поучительное: "Не стыдно вам обниматься у всех на виду? Не стыдно вам целоваться?" Оторвавшись на минуту другу от друга, вы с удивлением посмотрите вокруг и впервые поймете, что в мире есть еще кто-то, кроме вас.

... Двое едут, обнявшись, на эскалаторе, двое целуются на скамейке, двое идут по улице, взявшись за руки...

Они так поглощены друг другом: ведь каждый открывает для себя новую вселенную. К ним иногда с нравоучениями подходят блюстители морали, цепко следящие за целомудрием. Оставьте влюбленных в покое! Ведь жизнь продолжается благодаря тому, что они есть. Это не им, а нам должно быть стыдно - мы забыли удивительное состояние влюбленности и только брюзжим и осуждаем. Они одни во всем этом мире, не мешайте им...

Тебе будет казаться, что ты никогда не разлюбишь этого мальчика, что вы будете любить друг друга сто лет и умрете в один день (если вообще умрете), что ты никогда в жизни не сможешь полюбить никого другого. И когда вы вдруг расстанетесь, ты тяжело будешь переживать. Я буду уверять тебя, что все пройдет, что так бывает у всех, что первая любовь очень редко кончается браком, и в большинстве случаев он непрочен. Но что тебе мои слова. Я буду твердить, что время залечит твои раны, и ты будешь вспоминать обо всем с нежным, щемящим чувством благодарности. За моей спиной стоит мой собственный опыт и опыт многих поколений женщин, но ты не поверишь мне и будешь права, потому что тебе нужен только твой опыт.

Все это придет так нескоро, и мне еще предстоит ждать тебя со свидания, смотреть на часы, прислушиваться к шагам и прокручивать в голове ужасные сцены. Все это было со мной и моей мамой, твоей бабушкой. Когда я вбегала в час ночи домой, переполненная весной и счастьем, то натыкалась на запах валерьянки, на бледное мамино лицо... На секунду меня охватывал жгучий стыд, но, честное слово, только на секунду. Ну что могло со мной случиться?!

А теперь мне предстоит ждать и думать о том, что может случиться с тобой. Хотя прекрасно знаю, ничего страшного не будет. И все-таки пытаюсь объяснить тебе свои тревоги - осторожно, намеком, пытаюсь предостеречь. Ты смеешься, целуешь меня и убегаешь. Ты сможешь понять все, только когда сама станешь вот так же ждать дочь со свидания...

Ты, доченька, повзрослеешь, и в твоей жизни будут увлечения, влюбленности, разочарования. И ты все время будешь искать единственного. Неужели не встретишь? И выйдешь замуж "просто так", потому что надо же когда-то выйти замуж. Нет-нет, я верю в твое счастье. Только тебе будет найти его нелегко. Дело в том, что подсознательно у тебя уже сложился образ человека, которого ты могла бы полюбить. Осталось лишь его встретить...

А сегодня тебе тринадцать лет, ты спишь, и тебе снятся детские сны. Все впереди. И то, как сложится твоя жизнь, зависит и от тебя, и от меня..."