Сексом можно наслаждаться в одиночестве, и вдвоем, и в группе. Секс может быть выражением душевной близости или попыткой сбросить напряжение, делом долга или страсти, а то и Просто способом провести время, лишь бы оттянуть наступление черного дня скуки. Ведь скука - это сводня Смерти, приводящая к ней рано или поздно все ее жертвы с помощью болезни ли, случайности или самоубийства. Истина состоит в том, что не время проходит, а мы проходим через время. Древние говорят, что время - это река, текущая мимо нас. Но нет, это море, которое мы должны переплыть либо в молчаливом одиноком труде, неотступно стоя на вахте в лодчонке, пустившейся через Атлантический океан, либо в толпе, на крупном теплоходе с дизельным мотором и автоматической навигационной системой, слоняясь по палубе и не зная чем заняться, кроме выпивки и надоевших карточных игр. Лишь немногие величаво скользят с распущенными парусами на люгере, или шлюпке, или чем-нибудь более красивом: эй, там, на мачте, выше бизань, пусть ветер надувает наш парус на этом прекрасном бриге, единственном среди Семи Морей! И можно лететь без остановки, не слишком беспокоясь о том, что происходит там, внизу.
В городах и поселках миллионы птиц, но многие ли из вас с полным вниманием слышали пение хоть одной сегодня? В городах и поселках тысячи деревьев, но многие ли обратили внимание хоть на одно сегодня? Вот мой собственный вариант жизни "без остановки": не меньше пяти раз в неделю я хожу от своей приемной до почты в маленькой деревушке, где я живу. Я хожу одной и той же дорожкой около двух лет. Это 500 прогулок. И вот однажды я увидел две тонкие пальмы и кактус между ними на углу. Я проходил мимо них 499 раз, не замечая, что здесь что-то растет, потому что был занят тем, чтобы попасть на почту и забрать корреспонденцию, чтобы вернуться к себе на почту и получить ответы на мои ответы, чтобы ответить на эти ответы и получить новые ответы на мои ответы, и еще больше писем, чтобы отвечать на них. Мое время было на цепи, которую я сам выковал, оно было в закладе, и я выкупал, выкупал и никак не мог его выкупить, а ведь существовал простой выход: стоило только захотеть и можно было порвать все эти письма и аккуратно бросить в урну для мусора, которую деревенская администрация приготовила на углу, чтобы я не мусорил на улице.
Я думал об этом однажды, лежа в постели в венской гостинице, слушая покой ночи и потом первые шорохи жизни на рассвете, медленный вальс утренней Вены. Первыми вступили в танец люди шести часов, чтобы приготовить дорогу людям семи часов, которые готовились к восьмичасовым людям, чтобы те позаботились о девятичасовых (шесть: водители автобусов, наверное; семь: повара; восемь: горничные, заступающие на дежурство). Девятичасовые люди открывали магазины и оффисы, чтобы покупки и бизнес могли начаться в десять, чтобы магазины могли закрыться в двенадцать, чтобы люди могли вернуться домой к ленчу, чтобы они могли снова открыть магазины и оффисы в два и снова закрыть в пять, чтобы вернуться домой к шести, чтобы переодеться к обеду в семь, чтобы попасть в театр к восьми, чтобы добраться домой к одиннадцати, чтобы хорошо выспаться и быть в хорошей форме, когда надо будет вставать утром - в пять, шесть, семь, восемь.
Есть песенка про воскресенье, когда они не обязаны всем этим заниматься, в этот день некоторые из них бросаются в Дунай - реку, которая понесет их своим течением, как не несет время. Потому что время - это не река, а море, которое нужно переплыть, от крикливого берега рождения до замусоренного берега смерти. Эта притягательность воды (Непентес эн то потамаутанато)*, вовсе не фантазия сочинителей песен, потому что в Вене каждый год около 500 человек кончают жизнь самоубийством. Знаете ли вы, какая страна является первой в мире по числу самоубийств? Венгрия. Вот вам коммунизм. На втором месте - Австрия. Вот вам демократия. Обе они стоят на одной реке, Дунае. А какая коммунистическая страна имеет более низкую цифру самоубийств, чем цифра для белых в демократической Америке, но все же более высокую, чем цифра для цветных в демократической Америке? Польша**.
*(Вот что это значит. Непентес, в наши дни сокращенная до "Непент", - это настойка, приносящая забвение всякой боли, ссор, печалей и забот (Лиддел и Скотт указывают на Одиссею 4.221 сл., Теофраста 9.15.1, Плутарха 2.614 С, Антология Па-латина 9.525, 13 и Протаг. (по-видимому, Протагор, прим.авт.) на Плутарха 2.118 Е. В наши дни "Не-пенте" более всего известна как название ресторана Биг Сур, Калифорния. Словарь Оксфорд гласит: "Напиток, обладающий седативными свойствами (1681), и растение, из которого, по предположению, делается вытяжка (1623)". Ныне "Непентес" используется лишь как обозначение рода насекомоядных растений, но последние не используются в медицине, по крайней мере они не указываются в фармакологи-ческих текстах, фармакопеях США с 1866 года, ни даже в Кульпереровом "Полном Травнике". Тем не менее, они представляют некоторый интерес с эволюционной точки зрения, если мы вспомним, что Хомо сапиенс весьма вероятно происходит от обезьянооб-разного долгопята, который питался насекомыми. Этот Тарсиус любит вытаскивать из насекомоядных растений их добычу. Поэтому, как писал покойный проф. Фрэнсис Е.Ллойд (Энциклопедия Британника), "Непентес бикалькарата развила острые шипы как приспособление против долгопята, если он попробует эту игру". Эта древняя битва между долгопятами и насекомоядными растениями без сомнения сыграла славную роль в эволюции человеческой расы, как и в генетическом отборе определенных Непентес. Для тех, кто любит поболтать, я могу добавить, что владелец "Непенте" Ульям Фоссет - великий и гениальный игрок в покер и отец нескольких замечательных детей. Профессор Ллойд преподавал ботанику в Мак-Гилле, и от него я узнал то немногое, что знаю по этому поводу. Однажды я воспользовался его личностью как прототипом для рассказа, который, подписав псевдонимом, опубликовал в старом "Адельфи" в августе 1933 ("Старик" Леннарда Гандалака). Он - отец двух сыновей, один из которых известен своими исследованиями по неврологии, второй - красотой своих детей и количеством прелестных внуков. Что касается долгопятов, то, хотя я охотно признаю их в качестве моих прапращуров, я не имел счастья быть лично знакомым ни с одним. Относительно насекомоядных растений замечу, что мне вообще непонятны их пути. У них свои идеи относительно того, чем должен быть цветок, а у меня - свои, но я не желаю им ничего дурного.). Троянская Елена получила ее от дочери египтянина и любила добавлять в вино. Из описания в IV книге "Одиссеи'" можно понять, что это нечто вроде гашиша. Остальное я прибавил сам. Корень "потам" означает "река" (как в слове "гиппопотам"), Танат - смерть. Таким образом, это означает, что река-смерть - это напиток, кладущий конец всем заботам.)
**(Следующие цифры из Мирового Альманаха, 1968, показывают число самоубийств среди мужчин на 100 ООО на 1962-1963 годы, данные Мировой Организации Здравоохранения: Венгрия - 35,5; Австрия - 29,5; США, белые - 18,0, США, небелые -9,6; Польша - 16,6. Соответствующие цифры для женщин - 14,1; 11,1; 6,7; 2,7; 3,5. (В 1966-1967 годах Западный Берлин был намного, намного впереди остального мира как в отношении самоубийств (40,9), так и общей смертности (1798,8), превосходя и в том и в другом самые отсталые страны Африки и Аравии. (Демографический Ежегодник Объединенных Наций, 1968.))
Поскольку время не проходит, нужно проходить через него, а это значит, что его нужно постоянно планировать и заполнять. Не сиди просто так, займись чем-нибудь! Что мы будем делать утром? Что мы будем делать после обеда, вечером? Мам, мне делать нечего! Он ничего не делает! У меня столько дел! Вставай-ка, ты, лентяй! Ничего не делай, только сиди здесь, и за миллион долларов в час я наполню твое время по Каналу 99. Миллион? Он стоит этого, парень. Плати ему два миллиона, если можешь.
Секс может быть существенным ингредиентом в структурировании времени, хотя и у евнухов куча дел, разве не так? Вот Старый Абдул, евро-азиатский бедняга, сидящий в серале и ждущий возбуждения: евнухам нельзя верить, у них есть руки и мало ли что еще; они отрубили себе мошонку, и что хорошего? Секс в голове, он не только в мошонке. Ты узнаешь это дорогой ценой, и придется не спешить, чтобы свое унести и невинность соблюсти. Они называют меня Злым Абдулом, но у меня есть здоровое чувство юмора, верните меня в старый Истамбул, к грубой жизни Золотого Рога, перенесите девушек из грязных кабаков в цветущие гаремы, то есть я имею в виду из грязных гаремов в цветущие притоны. Делай по-своему, парень.
В жизни есть не только секс. Невозможно заниматься сексом все время, невозможно даже думать о нем все время; животные занимаются им только весной и осенью, а все остальное время они едят, едят, едят, кто хочет быть животным? Да здравствует различие! Различие, которое состоит в том, что для людей есть нечто более важное, чем "существенные ингредиенты", еда и секс, и они думают об этом "более важном" между едой и сексом, и это - способность быть собой, иметь свое "я". Больше, чем в еде, больше, чем в сексе (они необходимы, но недостаточны), я нуждаюсь в том, чтобы быть Собой, и я - это Я. К сожалению, по большей части это - иллюзия.