Театр для двоих

 Весь мир - театр,
 В нем женщины,
 мужчины - все актеры.

В. Шекспир

- А по-моему, счастливые женщины только притворяются счастливыми, - не могли мы успокоиться после разговора с привлекательной женщиной.

- Притворяются? Может быть, играют роль?

- Какая разница!

- Большая. Притворство неприятно, а игра забавляет того, кто играет, и тех, для кого идет игра.

- Я лично считаю, что брак - это театр для двоих, где сцена - квартира, а режиссер у кого-то муж, у кого-то жена, а иногда дети или дедушка с бабушкой. Все зависит от характера и таланта... руководить. Потому что режиссер не просто ставит пьесу, а руководит процессом жизни на сцене.

- Встретиться бы с режиссером, и чтобы он научил нас играть в домашнем театре...

Так нам пришла идея пригласить в семейный клуб известного режиссера. И вот что он нам рассказал:

- Испокон веку мужчина и женщина ведут себя дома как плохие актеры. Бесконечные штампы делают их жизнь унылой, чтобы не сказать убогой. Пора ломать семейные закоренелые традиции, которые ни кому не приносят счастья!

Если бы жены и мужья знали, что интонация и сила голоса - это огромное богатство, но им надо уметь пользоваться, они бы часами занимались постановкой своих голосов.

Какое богатство чувств, переживаний могут передать одно только слово, походка, жест, взгляд, украдкой брошенный на любимого мужа или жену! Актерское искусство зиждется на трех китах: мимика, голос, движение. Не забывайте: ваша сцена - ваш дом. И зритель требовательный, капризный, единственный... А большинство жен с удивительным упорством пользуются примитивнейшими средствами воздействия на мужей: фальшивые слезы в голосе как изображение безумного горя, или холодность и безразличие...

- Но почему я должна все время играть какую-то роль? - возмутилась Галя.

- Разумеется, вы ничего никому не должны и ничего не делайте, если хотите, чтобы ваша жизнь была похожей на жизнь сотен семей, в которых ничего, кроме взаимных упреков и неудовольствия, практически нет.

- Я хочу быть естественной! - не унималась Галя.

- Естественной? Пожалуйста. Но вы уверены, что ваша "естественность" привлекательна? Может быть, вы уже усвоили одни и те же движения, жесты, от которых становится дурно через неделю совместной жизни? Кстати, я принес на эту встречу книгу Константина Сергеевича Станиславского "Работа актера над собой". Когда ее читаешь, складывается впечатление, что техникой актерского мастерства должны владеть все люди, независимо от их специальности и места работы, искусство владеть и управлять собой нужно в повседневной жизни, как нигде, в этом я убедился на собственном опыте. Если хотите спорить, спорьте со Станиславским, а он сказал: "К сожалению, благородство не всегда понимается правильно, представление о красоте растяжимо, а выразительность нередко подсказывается дурным вкусом, которого на свете гораздо больше, чем хорошего".

- Но кто же может определить, что хорошо, а что дурно?

- Если в театре зритель бывает не всегда прав, то домашний "зритель" прав всегда. И очень важно, с интересом он смотрит на вас или нет.

- Значит, надо непременно, любой ценой, но быть интересной?

- Не знаю, любой ли ценой, только посмотреть на себя со стороны стоит и... действовать. "На сцене нужно действовать, - учит Станиславский.- Действие, активность - вот на чем зиждется драматическое искусство, искусство актера". Действие - это сама жизнь, а активное действие - жизнь вдвойне интересная, и все, что справедливо для сцены, справедливо и для "домашнего театра". Отвлечемся от театральной сцены и перенесем работу актера над собой в реальную повседневную бытовую жизнь.

Итак, что же такое действие? Оно может быть разным- простым физическим и психическим, духовным. И самая трудная задача и в театре и в жизни - чтобы духовное "действие" проявляло себя интересно и каждый раз по-новому. Вот что думает об этом Станиславский: "Бессмысленная беготня не нужна на сцене. Там нельзя ни бегать ради бегания, ни страдать ради страдания. На подмостках не надо действовать "вообще", ради самого действия, а надо действовать обоснованно, целесообразно и продуктивно".

- Вдруг ни с того ни с сего "действовать целесообразно"...

- Не просто так, а ради какой-то цели. В каждом нашем поступке заложена определенная цель, маленькая или большая. Вы готовите обед - значит ваша цель накормить свою семью; сели в кресло - значит хотите отдохнуть; смотрите на себя в зеркало - вам не безразлично, как вы выглядите, вы мечтаете кому-то понравиться... Но все маленькие цели как бы собираются в одну, ее-то Станиславский и назвал сверхзадачей.

- А чем отличается сверхзадача от цели?

- Да практически ничем, просто цель может быть удалена по времени, а сверхзадача как бы объединяет все маленькие цели - это то, что может объединить всех без исключения людей на земле: ведь все хотят жить долго и счастливо, разве не эта же сверхзадача и у семьи? Можно жить счастливо, даруя своим близким радость, и по возможности сохранять и умножать природные богатства в себе, такие, как здоровье, оптимизм, увлеченность работой, красоту, наконец.

- Но эта сверхзадача может стоять и перед каждым отдельным человеком. А если он живет в семье?

- Меняется только то, что в своей личной судьбе ты сообразуешься с судьбами близких людей. Ты или ведешь их за собой, или плетешься в хвосте...

А вот первый маленький вывод: семейная жизнь не должна разбиваться на маленькие осколки-действия. Имея внутреннюю цель, каждый наш поступок будет осмыслен и "прочитан" по-новому и приобретет новую привлекательность.

- А что такое "предлагаемые обстоятельства"? - спросила Лена, ухватившись за термин Станиславского, книгу которого она только что листала, и явно желая "завести" нашего гостя.

- "Предлагаемые обстоятельства" - это ваша реальная жизнь. Вот и надо "развернуться" на той площадке, какая у вас есть, потому что, как вы знаете, не место красит человека, а человек место...

- А что получает "зритель"?

- Если по Станиславскому, то прежде всего большую суетню, изобилие несдержанных жестов, нервных, механических движений...

- Но это происходит в случае, если я не в состоянии осмыслить то, что делаю.

- Вот именно, осмыслить. Это и есть самое главное чудо - осмыслить самое простое действие дома.

- Значит, если я мою посуду осмысленно, то это действие становится красивым? - съязвила Лена.

- Между прочим, любое осмысленное действие красиво, это почти закон. Система Станиславского не случайно дала жизнь многим театрам: ведь с ее помощью режиссер вдохнул в сценическое искусство подлинность и красоту, и самый первый рубеж, который преодолели актеры нового толка, - это осмысленное действие и сверхзадача. И опять процитирую Станиславского, который будто специально о семье сказал: "К пустым словам не может быть возвышенного отношения". Хотите съесть чего-нибудь "вообще"? Хотите "вообще" поговорить, почитать? Какой скукой и бессодержательностью веет от таких предложений! "Искусство любит порядок и гармонию, а "вообще" - беспорядок и хаотичность".

- По-моему, пора от теории переходить к практике. Как самое простое действие перевести в разряд осмысленных?

- Вот маленький пример: муж вернулся с работы. Как и какими словами вы его встречаете?

- Я лично никакими словами не встречаю. В это время стою у плиты и готовлю ужин. Говорю: "Привет!" и продолжаю свое дело.

- Прямо скажем, рисунок роли не блещет оригинальностью. А что, если выйти из кухни, улыбнуться мужу, поцеловать или даже обнять его? Может быть, сказать: "Добрый вечер, дорогой! Как я рада, что ты пришел! Мой руки и иди ко мне на кухню, я так соскучилась по тебе".

Возможно, после этого у мужа появится желание помочь вам приготовить ужин или, по крайней мере, он будет читать газету не в одиночестве, а вслух вам.

А интонации, жесты... Это же целое богатство, а мы пользуемся им так редко.

Давайте разберем по порядку такую простейшую ситуацию: муж пришел домой. В чем сверхзадача жены?

- Накормить мужа ужином...

- Поговорить с ним о чем-нибудь интересном...

- Показать ему свое хорошее отношение, - посыпались ответы наших женщин.

- Все это никакого отношения к сверхзадаче не имеет, это, как говорится, одна из многих целей поведения жены. Сверхзадача же нечто совершенно отдаленное от сиюминутного результата. Сверхзадача в этой ситуации, как и во всех прочих, доказать мужу, что вы его ждете и встречаете не так, как любая женщина, что для вас он - все на свете, и сама мысль о том, что он может не прийти домой, недопустима. Вот и думайте теперь над "рисунком роли". Разве он не меняется, разве вам не хочется произнести другие слова?

Попробуем поиграть в "приход мужа", согласны? Кто будет исполнять его роль?

Роль мужа согласилась играть Галя, а роль жены - Лена.

"Режиссер" показал "исполнителям", кто откуда должен выходить, и предоставил возможность импровизировать. Сценка выглядела примерно так:

Муж. Привет, женка! Я страшно устал. Если не накормишь, умру.

Жена. Я сама только что пришла с работы, валюсь с ног. Да еще и тяжелые сумки с продуктами притащила.

Муж. Ты, пожалуйста, мою работу со своей не сравнивай, мне все-таки мозгами приходится шевелить.

Жена. А мне, по-твоему, языком?

- Неплохое начало разговора перед ужином? - прокомментировал диалог "режиссер".- Чем кончится такой разговор, предугадать нетрудно. Если не произойдет громкой ссоры, то отчуждение и холод будут наверняка. А что если попробовать по-другому?

Пожалуйста...

"Исполнители" начали снова:

Муж. Здравствуй, Леля.

Жена. Здравствуй, Павлик.

Муж. Что-то ты будто грустная, не случилось ли чего?

Жена. Ничего не случилось, просто устала. День был какой-то суматошный.

Муж. Хочешь пойдем сегодня куда-нибудь? Можно в кино, а лучше - поужинаем в ресторане.

Жена. Да что ты? Сегодня же не праздник.

Муж. А мы устроим его себе.

Жена. Как здорово! Сейчас быстренько переоденусь и...

- Прекрасно, - опять вмешался в действо "режиссер".- Вот вам и радостная встреча супругов. Но, разумеется, каждый раз поднимать настроение жены ужином в ресторане не всем будет по карману. Важно, что вы начали фантазировать, придумывать выход из банальной ситуации, а это-то и нужно. И вариантов здесь может быть множество. Опыт жизни у разных людей различный, восприятие мира тоже. Представляете, какая богатая палитра человеческих отношений, взглядов, ошибок и находок вас ждет?!

А вот и заповедь Станиславского: задерживать внимание! "Когда вы действуете механически, без определенной цели, вам не на чем задерживать внимание".

- Но для всего этого нужно воображение! - воскликнула Марина.

- Да, воображение создает то, что есть, что бывает, что мы знаем, а фантазия - то, чего нет, чего в действительности мы не знаем, чего никогда не было и не будет. А может, и будет, как знать?!

- А если я не обладаю даром воображения?

- Надо развивать его или уходить со сцены, то есть, простите, я хотел сказать, не огорчаться, если вас не понимают в семье. Вы хотите стать пешкою в руках "режиссера"? Тогда живите без воображения! Вот, кстати, несколько простейших задач на развитие воображения. Представьте себе:

"Я - царица";

"Я - нищенка";

"Я болею неизлечимой болезнью".

Кто хочет поиграть в эту игру?

- Я хочу быть царицей, - тут же откликнулась Вера.

- Прекрасно. Начинайте. Вы - царица, а мы ваши подданные. Вот здесь стоит ваш трон, - "режиссер" показал на кресло, в которое величественно уселась Вера.- Что прикажете, моя повелительница?- Он склонился в низком поклоне.

Вера мучительно искала, что бы приказать, и наконец произнесла каким-то не своим, а "царским" голосом:

- Хочу музыки и танцев!

- Будет исполнено, моя повелительница.

Мы взяли магнитофон и поставили пленку с записью звезд итальянской эстрады. "Придворные" начали танцевать перед Верой, сидевшей на "троне" в царственной позе.

Музыка смолкла, и Вера нехотя покинула "трон".

- Как вы себя чувствовали в качестве царицы? - поинтересовался "режиссер".

- Оказывается, играть очень интересно. Начинаешь себе придумывать совершенно другую жизнь...

- Может быть, кто-нибудь хочет сыграть роль нищенки? - снова предложил "режиссер", но почему-то никто не хотел. По-видимому, мы были уверены в том, что такая роль нам никогда не пригодится. "Режиссер" настаивал, говоря, что человек хотя бы раз в жизни должен сыграть страдание, чтобы оценить и понять радость быть полноценным, здоровым человеком.

С помощью воображения можно внутренне перерождать для себя мир вещей и самого себя. "Воображение рисует то, что в реальной жизни неосуществимо... в мечтах мы можем переноситься на другие планеты и похищать там сказочных красавиц; мы можем сражаться и побеждать несуществующих чудовищ; мы можем спускаться на дно морское", - прочел наш гость.

Еще одна игра на развитие воображения: представь себе, например, что ты дерево, скажем, береза, а я дуб. Вот и давай постоим рядом, как будто мы растем из земли. Представляешь, как интересно: ходить мы не можем, и мы воображаем, что растем в лесу или в поле, а может быть, на горной вершине...

Мы зачарованно следили за тем, как наши девочки "превращались"...

- Я тоже хочу сыграть роль, - нерешительно сказала Галя, и, честно говоря, нам всем хотелось представить себя в какой-нибудь немыслимой ситуации.

- Вы хотите продолжить игру? - спросил "режиссер", поняв наше настроение.- Хорошо, я предлагаю каждому подумать над вопросом, который бы он задал себе или своим близким. Человек, в сущности, проверяется в экстремальной ситуации, именно тогда возможно по-настоящему узнать, кто друг, кто враг, кто способен на благородство и бескорыстную помощь, а кто не способен. Зададим себе вопрос: "Что будет, если произойдет то-то и то-то, например, вся моя семья попадет в пустыню? Как поведут себя мой муж, мои дети, родители, я сама? Что с нами будет, если у нас кончится вода? Спасемся ли мы, будем ли делиться друг с другом последним запасом пищи?"

- Это уже настоящая драма! - восторженно заметила Катя.

- Да, перед нами стрессовая ситуация, в которой проверяется все: чувства, характер, уровень гуманизма ваш и ваших близких. Вот вам и задание на дом: проиграйте такую ситуацию со своими детьми и мужем, с родителями, если они живут рядом. И посмотрите, что будет.

Теперь пойдем дальше. Как вы думаете, что очень сильно связывает близких людей?

- Любовь...

- Дети...

- Общее жилье...

- Воспоминания. Разве общие воспоминания это не золотой фонд любви? Память чувств...

- А что, если как-нибудь вечерком устроить вечер воспоминаний? Конечно, приятных. Жена спрашивает мужа: "Ты помнишь, дорогой, когда мы познакомились?" - "Честно говоря, не очень".- "Что ж, будем вспоминать вместе. Какое на мне тогда было платье?" - "Не платье, а брюки".- "А говорил, что не помнишь. А какая была у меня прическа?"- "Никакой прически не было. "На голове царил кавардак. Ты была изумительна!" - "Почему "была"?"- "Потому, что невозможно быть изумительной всю жизнь. Изумительная - это доверчивая, искренняя, веселая, красивая".- "А сейчас я не такая?" - "Красивая бываешь только по праздникам, веселая раз в месяц, а в основном озабоченная..."

Разве не полезно услышать от мужа реалистическую оценку вас в прошлом и настоящем и задуматься над тем, что и почему с вами происходит? Или другой вариант диалога между мужем и женой: "А ты знаешь, что в то время, когда мы встречались с тобой, в меня был влюблен еще один человек?" - "Ты никогда не говорила".- "Не говорила, потому что время не пришло, а сейчас, десять лет спустя, говорю".- "Все это ты придумываешь".- "Ничего я не придумываю. А потом: какое теперь это имеет значение? Разве мы с тобой плохо прожили эти годы?" - "Нет, не плохо. Но кто он?" - "Мой сокурсник Сашка. Был влюблен, вот и все".- "А ты?" - "Влюблена в тебя".- "Так, интересно... И я об этом ничего не знал..." - "Но я ведь и сейчас могла тебе ничего не говорить".- "Зачем в таком случае..." - "Просто я его вчера вечером совершенно случайно встретила на улице, вот и вспомнила".- "Значит, в то время, когда я бежал к тебе на свидание сломя голову, ты выслушивала объяснения в любви какого-то Сашки..." - "Это было-так давно".- "Но ты с удовольствием сейчас об этом вспомнила".- "Женщине надо сознавать, что ее когда-то кто-то любил".- "Но мне это почему-то неприятно. Ну хорошо, забудем прошлое, ведь это всего-навсего воспоминания..."

- Казалось бы, какая польза от подобных разговоров? - вновь обратился к нам "режиссер".- Оказывается, очень большая. Ваш муж, если вы живете давно вместе, привык к вам. Этот разговор как бы "уведет" его в другое время, в другое измерение его чувств, к событиям десятилетней давности. Ревность даже к давно забытому другу может всколыхнуть в душе мужа целую гамму чувств и переживаний - что-то шевельнется в душе, а это и будет эмоциональной встряской. А воспоминания о давно прошедшей любви вы могли просто выдумать...

Итак, фантазия и еще раз фантазия. И даже если вы не выйдете на сцену заводского клуба и предстанете всего-навсего перед своими домочадцами, им будет интересно наблюдать за вашими "превращениями", ведь тут же начнется творчество: во что одеться, как держаться, что говорить? Придется продумать тысячу вещей, покопаться в книгах, а это иногда гораздо полезнее, чем "вылизывать" свою кухню.

Кстати, о кухне. Одна и та же кухня в течение многих лет! Она вам надоела. Что делать? Обновить интерьер, перевесить полки, нарисовать цветочки на холодильнике, поменять шторы, повесить коврик, поменять линолеум. Все это будет "работать", но вы не можете заниматься "сменой декораций" беспрерывно. Значит, надо менять что-то другое, свое мироощущение.

Итак, представьте себе, что ваша кухня - это не кухня, а подвал средневекового замка и вам предстоит угощать самого короля, который вот-вот пожалует в гости к владельцу замка. Едва ли что-нибудь изменится в меню ужина, но салат вам захочется украсить по-особому, и вы мысленно перенесетесь в средневековье, для чего придется вспомнить пару если не книг, то соответствующих кинофильмов... Вы вспомните, что женщине в те времена жилось несладко: феодальная зависимость от мужчины. И вы оцените свою кухню, откуда стража ненавистного герцога не может увести вас в его покои...

Проиграв ситуацию, так сказать историческую, вдруг понимаешь, что современность - не самое плохое время в жизни человечества...

И еще один очень важный вопрос: умеем ли мы быть внимательными? Уловить настроение близкого человека, правильно на него откликнуться? А что нужно, чтобы это удавалось, как вы думаете?

- Наверное, интуиция...

- Сильное чувство...- гадали наши женщины. Ответ был неожиданным:

- Главное - отвлечься от самого себя. Потому что чаще всего мы не воспринимаем партнера как самостоятельную личность со своими мыслями, эмоциями, а видим через него только себя: "А что он сделал для меня? Как на меня действует?" Отсюда все конфликты. У вас так не бывает?

Мы посмотрели друг на друга и задумались: наверное, бывает.

- Значит, нам еще надо учиться быть внимательными, - продолжал "режиссер".- У Станиславского читаем: "Нет ни одной минуты в жизни человека, что бы внимание его не было привлечено каким-либо объектом". Задача состоит в том, чтобы правильно выбрать объект, или, по-другому, уметь сосредоточиться.

Для начала выберите объект (к субъекту мы подойдем позже), предмет неодушевленный. Пусть это будет, например, ваза с цветком или портрет. Вы смотрите на предмет и думаете о нем, вспоминаете все, что было связано с ним: кто подарил, когда, или вы сами его купили, какое у вас было при этом настроение, о чем вы думали, какая стояла погода и т. д. Может быть, вы вспомните один из своих дней рождения, когда вам кто-то подарил особенно красивый букет. Вот в вашем воображении возникло лицо человека, которого вы давно не видели, вы даже слышите его голос, вспоминаете, что он вам тогда говорил. Ваш муж, кажется, ревновал вас к вашему другу. А может быть, этого ничего и не было, это ваша фантазия? Всего лишь внимательный взгляд на вазу, которая стоит на полке. Раньше вы ее не замечали, а теперь...

Портрет мамы. Ее уже нет в живых, и сердце сжимается болью и жалостью. А еще чувство вины: редко виделись, часто не понимали друг друга. Обиды по пустякам... Жизнь не бесконечна, не успеешь понять, как надо было любить, а уже некого. Горько и обидно. Вы не заметили, как слезы текут из глаз, и мысль:

"Помни о людях, пока они с тобой, будь добрее, внимательнее, мудрее, к детям особенно, чтобы в старости они не чуждались тебя, чтобы потом им не довелось вот так чувствовать свою вину перед тобой".

Оказывается, быть внимательным к объекту - это разговор прежде всего с самим собой, а он нам необходим, чтобы "не зацикливаться" на мелочах, а думать о главном.

В обыденной жизни мы все страдаем от рассеянности, нам прежде всего не хватает внимания, мы действительно подчас смотрим, но не видим. Слишком много мелочей нас отвлекает. И опять Станиславский: "Усиленно болтающий язык и автоматически двигающиеся руки и ноги не заменят осмысленного, дающего жизнь всему глаза. Недаром глаза называют зеркалом души".

Но внимание может быть внешним и внутренним. Когда объект вне тебя - это внешнее внимание, а когда объект (воображаемый) внутри тебя - это внутреннее внимание.

А вот и упражнение, полезное каждому: ложась спать и потушив свет, приучите себя ежедневно мысленно просматривать всю жизнь каждого прошедшего дня, стараясь при этом детализировать свои воспоминания до последнего предела, то есть если вы думаете об обеде или об утреннем чае, то старайтесь вспомнить и увидеть не только кушанья, которые вы ели, но и посуду, на которой подавались блюда, и общую ее расстановку на столе.

Есть люди, от природы наделенные даром подмечать все, что происходит вокруг. Но не все обладают талантом видеть, наблюдать, запоминать. А между тем большинство людей доставляют друг другу массу хлопот именно из-за своей слепоты, невнимания к ближнему и, даже будучи по характеру добрыми, как бы невольно заставляют страдать своих близких.

Как же научить малонаблюдательных людей видеть то, что перед глазами? "Наблюдать не трудно, когда окружающая нас действительность сама приковывает к себе наше внимание и заинтересовывает нас... Но как быть, когда ничто не зажигает любопытства, не волнует, не толкает к расспросам, к догадкам, к исследованию того, что видим?" - пишет Станиславский.

По-видимому, надо научиться не только смотреть на предмет, но и думать о нем. А для этого задавать себе вопросы и честно, искренне отвечать на них: кто, что, когда, где, почему, для чего происходит то, что вы наблюдаете? И попытаться рассказать о предмете и о тех чувствах, которые он вызывает. Начинайте с самого простого. Задайте себе вопрос: "Почему человек поступил так, а не иначе, что у него было в мыслях?" И тогда многие невидимые душевные переживания, которые отражаются в мимике, голосе, движении, станут вам понятны, объяснимы, а главное - интересны...

Одного лоцмана спросили: "Как вы можете помнить на протяжении длинного пути все изгибы берегов, все мели и рифы?" - "Мне нет дела до них, - ответил лоцман, - я иду по фарватеру".

Что такое "фарватер" в семейной жизни? Это постоянное, пристальное внимание к партнеру и к себе самому. Причем внимание не назойливое, а доброе, ласковое и нежное.

Наверное, каждые мужчина и женщина, вступающие в брак, мечтают о том, чтобы муж или жена любили их вечно самой сильной, самой замечательной любовью. Это ли не цель в семейной жизни - любить друг друга и не уставать от этой любви? Но как на практике выполнить эту задачу? Поучимся этому искусству у Станиславского. Не случайно его знаменитая система дала жизнь многим театрам, вдохнула иодлинность и красоту в сценическую жизнь. Так почему бы не воспользоваться ею в "домашнем театре"?

Разумеется, быть артистичным, то есть внимательным, уметь вообразить себе самую неожиданную ситуацию, выглядеть всегда обаятельным, интересным, эмоциональным, подвижным хорошо в любой обстановке, но дома, в семье это, пожалуй, единственный способ оставаться любимым, привлекательным в течение многих лет, а может быть, и всю жизнь.

Пройдем упрощенный курс артистизма и попробуем применить наши маленькие открытия в быту...