Еще раз о любви

Мне кажется, что люди совершенно не сознают истинной мощи любви, ибо, если бы они сознавали ее, они бы воздвигали ей величайшие храмы и алтари и приносили величайшие жертвы...

Платон

И опять в нашем клубе спор: можно ли сохранить любовь после года брака? А после десяти?..

- Было бы что сохранять, сейчас любви вообще нет, - заявляет категорично гостья нашего клуба Галя. Муж от нее ушел в тот момент, когда она находилась в роддоме, где рожала второго ребенка, а теперь на руках две дочки. Профессия у нее не очень-то денежная - вязальщица. Да, здесь, пожалуй, не до любви...

- Но ведь есть же счастливые пары, на всю жизнь? Не будем брать примеры из истории и литературы. А вот из жизни: Любовь Орлова и Григорий Александров, Тамара Макарова и Сергей Герасимов... И это люди искусства, где много соблазнов, где уклад жизни не запрограммирован...

- Может, любовь и бывает раз в жизни, но вообще-то семья и любовь - вещи несовместимые, - высказались наиболее счастливые, по общему мнению, жены - Лена и Вера.

- Вы-то как можете так говорить! У вас не мужья, а образцы для подражания!..

- А при чем тут это? Любви-то нет!..

- А что такое любовь, по-вашему, что?..

- Это когда носишься как на крыльях и для любимого готова на все. Все бросить и начать сначала, трудиться до изнеможения. Думать только о нем. Не бояться ничего...

- А кто вам мешает именно так любить своих мужей?..

- Им такая любовь не нужна...

- Откуда вы знаете, какая нужна, а какая нет?..

- Знаем...

И все-таки, любовь - это радость или печаль? И может ли быть любовь радостная, светлая, не омраченная сомнениями, несбывшимися надеждами?

Герой одной итальянской пьесы говорит своей будущей невесте: "А я, женившись на тебе, беру на себя и тяжесть будущих лет, и будущих детей наших, твою старость и мою. По-твоему, можно смеяться, когда все это давит на плечи?" Может быть, поэтому в Италии до сих пор самый крепкий брак в Европе? Мужчина и женщина понимают, какую ответственность Они берут на себя.

А вот диалог поэта с реалистом-матрацем, выступающим в роли учителя жизни в "Двенадцати стульях" И. Ильфа и Е. Петрова:

"- У меня нет жены! - кричит поэт, отшатываясь от пружинного учителя.

- Она будет. И я не поручусь, что это будет самая красивая девушка на земле. Я не знаю даже, бу. дет ли она добра. Приготовься ко всему. У тебя родятся дети.

- Я не люблю детей!

- Ты полюбишь их!"

Оказывается, и в начале нашего века мужчина не рвался жениться, ведь поэт - это его обобщенный образ, а уж в конце века и подавно. А почему? Да потому, что мало кто верит в любовь после регистрации...

И все-таки еще раз спросим себя, что нужно, чтобы муж и жена жили вместе не потому, что деваться некуда, а потому, что им хорошо и радостно вдвоем? Какими они должны быть: самостоятельными и умными? Энергичными и красивыми? И да и нет. Наверное, важнее создать некое равновесие. Когда же красивы и умны, но не хотят ничем поступиться друг для друга, на место любви приходят упреки... Если же один готов жертвовать для другого всем, что есть дорогого в жизни, вот тогда, возможно... А как быть с мечтами, планами реализации своей собственной, индивидуальной жизни? Хорошо ли жертвовать всем, может быть, достаточно пожертвовать чем-нибудь частично? Или лучше вообще ничем не жертвовать? Вопросы без конца. И в каждой семье на них отвечают по-своему, а там, где их не могут разрешить, муж и жена с грустью констатируют: любовь ушла.

Каков возраст любви? Первая юношеская, не обремененная никакими серьезными проблемами, длится неделю, месяц, год. Редко, кто проносит ее через всю жизнь. Но известно: самые счастливые браки те, что как бы предопределены с детства: вместе сидели за партой, учились в вузе, и вот всю жизнь вместе - супруги-ровесники... А у большинства от первой любви одни разочарования и сомнение: "А есть ли любовь вообще?.." Проходит время, и начинается поиск нового достойного "предмета" любви...

Почему в одного человека влюбляются, а в другого нет? Кому-то удается увлечь своего избранника или избранницу на неделю, а кому-то на всю жизнь, и с каждым годом любовь сильнее, и возраст ни при чем. Наверное, это талант - вызывать любовь.

Что, как не искусство во всех жанрах, должно было бы преподать нам науку любви, причем любви семейной, гармоничной? Но почему-то в драме, опере и балете мы, как правило, видим любовь возвышенную, романтическую, но недолговечную и чаще трагическую, чем радостную. Почему-то никто не хочет показать влюбленных спустя годы счастливого брака, в окружении здорового и полноценного потомства.

Стихи, посвященные семье или жене, можно перечислить по пальцам, да и любимых современные поэты нередко воспевают несколько странно:

 Моя любимая стирала.
 Ходили плечи у нее.
 Худые руки простирала,
 Сырое вешая белье.
 Искала крохотный обмылок,
 А он был у нее в руках.
 Как жалок был ее затылок
 В смешных и нежных завитках!

Не жаловали супружескую любовь и поэты прошлого:

 Любую страсть и душит и гнетет
 Семейных отношений процедура...
 Никто в стихах прекрасных не поет
 Супружеское счастье: будь Лаура
 Повенчана с Петраркой - видит бог,
 Сонетов написать бы он не мог!

И еще одно мнение: "Любовь преходяща и кончается браком". Нельзя не согласиться с критиком Наталией Ивановой, которая пишет: "Под всеми утонченными восторгами по отношению к более юным представительницам женского пола и неприязнью по отношению к "женам" кроется, к сожалению, мысль простая, как мычание: найти бы партнершу посвежее, помоложе, попростодушнее. А когда герой обуреваем козлиным восторгом, то и она, какова бы ни была на самом деле, кажется и умнее, и тоньше, и идеальнее. Тем более что с нею не нужно вставать затемно, чтобы отвести в детсад ребенка, ездить по больницам, врать о срочных вызовах на работу, а можно поужинать в ресторане, посетить выставку, поговорить о прекрасном, - в общем, культурно провести досуг".

Однако постараемся вновь отвлечься от современности и как бы спросим, что думает об этом великий драматург Шекспир. Неужели он тоже не верит в любовь и брак, точнее в счастливый брак? Верит! В его комедиях царит любовь. Все их герои - молодые люди и девушки, влюбляются и ищут счастья, но вот что говорит Лизандр в комедии "Сон в летнюю ночь";

 Увы! Я никогда еще не слышал 
 И не читал - в истории ли, в сказке ль, - 
 Чтоб гладким был путь истинной любви...

Кто же, по мнению Шекспира, достоин любви? Какими качествами надо обладать, чтобы вызывать любовь? Дюмен в комедии "Бесплодные усилия любви" рассуждает:

 За добродетели любимый каждым,
 Кто любит добродетель. Делать зло
 Тем меньше хочет он, чем больше может.
 Ума в нем хватит, чтоб украсить все,
 Что чуждо красоте; а красоты -
 Чтоб даже без ума казаться милым.

Казалось бы, вот и идеал, причем не потускневший и до наших дней. Стань таким человеком, и тебя полюбят, казалось бы, чего проще: не за ум, так за красоту, не за красоту, так за ум... Но почему-то и в наше время, как и в прошлые века, многие вполне серьезные люди (чаще мужчины, чем женщины) оставляют любви самые дальние уголки своей души. Шекспир, к счастью, не на их стороне, он считал, что жизнь должна быть полноценной и ее украшение - любовь. Бирон в комедии "Бесплодные усилия любви" восклицает;

 Клакой философ лучше женских глаз
 Сумеет красоту нам преподать?
 Наука - добавленье к человеку:
 Где человек, там и его познанье...

Любовь, не бесплотная, а живая, человеческая, сочетающая телесное с духовным, - источник всякой жизни. Такова позиция Шекспира. И вот что еще подметил он: жажда любви возникает раньше, чем появляется тот или та, на которую обращается чувство. Человек практически влюбляется в "предмет" выдуманный, построенный воображением, - отсюда невероятные коллизии любви.

Интересно, что в комедиях герои Шекспира представлены до женитьбы и замужества, в трагедиях - после; исключение - трагедия "Гамлет", где герой вообще предпочитает в брак не вступать...

Может быть, это доказывает, что любовь возможна только в юности, в пору незнания жизни, когда мы невольно романтизируем все, что с нами происходит?

Надо сказать, что патриархальная семья прошлого и семья каких-нибудь 40 - 50 лет назад не предъявляла к личности супругов таких требований, как в наши дни. Конечно, это не значит, что тогда любовь и семья исключали друг друга, просто совпадение было скорее исключением, чем правилом. Любовь не считалась основой брачных отношений. Так что, как утверждают современные психологи, брак по любви сравнительно молод. А если молод, значит, и неопытен?

Можно ли научиться любить? По-видимому, да. Но главное - приготовьтесь... к превратностям любви. Еще вчера каждый день был праздником, каждая встреча - подарком, и вдруг сегодня дни не отличимы один от другого, поцелуй на прощание - редкость, цветы жене - а зачем?.. А у многих молодых людей слово "любовь" ассоциируется со словом "борьба". Борьба за власть над человеком, его привычками, взглядами, стремлениями. Он на тебя не смотрит, а ты его завоюй! Он тебе не нужен, а пусть станет рабом! Гордыня и доказательство своеволия - еще одна сторона любви и тот камень преткновения, о который спотыкаются многие, и как правило самые молодые, ибо эгоизм чаще всего свойствен неопытной юности. Ну хоть бы в любви искать мира, тишины, покоя, ласки и нежности, так нет, все борьба и самоутверждение: вот смотри, Каков (или какая) я!

Еще одно мнение о любви. М. Бойков на страницах "Недели" пишет: "Подлинная любовь - это активное созидательское отношение к своему избраннику. Ложная же любовь нацелена в большей степени на собственное удовлетворение".

Вот сколько граней у любви: она и молодая, и легкомысленная, и трудная, и неуловимая, такая обычная... Разве кто-нибудь может сказать, что он не знает, что такое любовь?! Всеволод Иванов иронично замечает: "Ведь как ни странно, любовь мы знаем как будто и хорошо, а на самом деле совсем мало, то есть когда чувство это вламывается в дверь, тогда-то мы и задумываемся".

Да что же это за чувство? Всеволод Иванов отвечает, что это состояние бывает "у некоторых и часто, у многих же никогда, но тогда, когда такое состояние охватывает человека, он резко осматривается, задумывается, мысли его, словно направленные невесть куда, задерживаются, когда он то смеется беспрестанно, то, когда ему следовало бы рассмеяться, - самым дурацким образом молчит".

Судя по этому высказыванию, любовь - безумие. Его в таком мнении будто поддерживает Монтень: "Любовь - пламя безрассудное и летучее, непостоянное и переменчивое, это - лихорадочный жар, то затухающий, то вспыхивающий с новой силой и гнездящийся лишь в одном уголке нашей души".

Оказывается, это не только безумие, но и болезнь, причем довольно опасная, что-то вроде воспаления, но не легких, а души...

Какой же выход? "Я предполагал, - продолжает воображаемый герой Всеволода Иванова, - что возможно организовать институт любви, где бы любовь преподавали практически, где человек, сколько бы то ни было нуждающийся в любви, проходил краткие курсы и тогда пускался... Но здесь-то выступает человеческое нетерпение более чем когда-либо, и я боюсь, что в институт попадут педанты, болтуны, у которых не только выболело, но и никогда не болело".

Не оказаться бы в этой роли - пустых болтунов, что и знать не знают, что такое любовь, но советы дают, а главное, отвращают от любви супружеской, пугают семьей как самым страшным наказанием. Среди них, к сожалению, многие современные писатели, которых можно лишь искренне пожалеть. У них все складывается так, пишет философ Ю. Н. Давыдов, что "проблема семьи и соответственно семейно-супруже-ской любви либо вообще снимается с повестки дня, либо выступает в своей негативной ипостаси - как объект скептического, иронического, пессимистического, ворчливого, угрюмого, истерического и т. д. и т. д. развенчания и разоблачения".

А может быть, дело в том, что каждый человек понимает любовь по-своему? Для одного любовь - страсть. Но "желание утолить разыгравшийся аппетит некоторым количеством нежного белого человеческого мяса ни в коем случае не есть та страсть, которую я отстаиваю, - говорит известный английский писатель Г. Филдинг.- То чувство правильнее будет назвать голодом; и если обжора без стеснения прилагает слово "любовь" к своему аппетиту и говорит, что он любит такие-то и такие-то блюда, то человек, любящий такой любовью, с одинаковым правом может сказать, что он алчет такой-то и такой-то женщины". А "кулинарные" виды любви не требуют от партнеров сколько-нибудь серьезных обязательств друг перед другом и не предполагают никаких ответственных решений. Любовь в семье - это скорее привязанность, которая не столько разрушает (это о страсти), а созидает, как бы ведет влюбленных от эгоизма к альтруизму: "Я все сделаю, чтобы тебе было хорошо, мой любимый, но и ты подумай обо мне, насколько это возможно".

Однако гораздо чаще любовь деспотична: "Стань таким, как я хочу..." Вряд ли возможно в этом случае говорить о гармонии. Ах, если бы этот "принцип" можно было заменить другим: "Да, мы разные, но хотим сохранить наше чувство, мы дорожим главным, что есть в каждом из нас. Так будем помогать друг другу стать лучше".

Эту главу хочется закончить стихами Людмилы Татьяничевой:

 Чем станет любовь твоя:
 Песней,
 Хлебом, 
 Кипящей сталью,
 Соколом в поднебесье,
 Морем за дальней далью?
 Или, сорвавшись с выси,
 Камнем в глубь сердца канет?
 От нас от самих зависит,
 Чем любовь наша станет.