То, что происходит, интереснее, чем то, как нечто устроено, а то, как нечто растет, интереснее, чем то, что происходит. Детектив рассказывает, как устроен сюжет, а новелла показывает, что на самом деле происходит. Но русские романы показывают, как люди растут, в этом Толстой и Достоевский остаются непревзойденными. Точно так же половой акт интереснее, чем половые органы, а развитие оргазма - нечто в большей степени захватывающее, чем половой акт.
* * *
Стендаль показывает кристаллизацию любви по-французски и в романтическом ключе, когда мужчина и женщина не свободны от соглядатаев, а обман - в порядке вещей. Песнь Соломона рассказывает, как царь может любить рабыню. В наши времена и в наших краях, где проблемой является выбор, а не обман или ограничения, дело происходит иначе.
Предположим, человек каждое воскресенье ходит в картинную галерею. Вот что может при этом происходить. Сначала он увидит Ее в первый раз, как она стоит и как движется, и он подумает: "Может быть, это то самое". Это чувство уже создает ощущение, что есть ради чего жить, и если у него слишком много сомнений, ему не следует идти далее, а лишь взглянуть ей в лицо, чтобы иметь возможность жалеть потом всю жизнь. Если же он отваживается на риск разочарования, вступая с ней в разговор, он может прийти к ощущению: "Очень может быть, что это то самое".
После этого он остается один и начинает мечтать о том, чтобы повидать ее снова.
Увидев ее снова, он хочет быть с ней все время.
Когда он начинает проводить с ней все время, ему уже не нужно видеть сны, потому что его жизнь стала единой.
Затем приходят первые ссоры, расставания и примирения, потому что они не могут быть друг без друга, и вопрос только в том, кто первый перестанет дуться.
Затем они соединяются друг с другом, оформив или не оформив свой брак, и в перерывах между любовью они ссорятся по поводу денег.
Двадцатью годами позже они неразлучны. Их любовь превратилась в привязанность и будет объединять их до могилы.
Когда наконец один из них сходит в могилу, другой скоро следует за ним.
* * *
Итак, вот они, состояния сексуального блаженства: сначала смотреть и питать сладкие надежды. Затем смотреть и пребывать в очарованном предвосхищении. Затем захватить со вздохом восхищения.
После этого приходит уверенность и доверие с самодовольным чувством превосходства, когда другие мужчины бросают восхищенные взгляды, а более чувствительные даже кланяются ей или снимают шляпы.
Конечная ступень рая, неведомая даже Данте, - когда есть не только уверенность, но и гарантия, проистекающая из того, что происходило, из наивысшей возможной степени чувственного контакта, взаимного отдавания и достижения недостижимого. Эта гарантия придает такое невыразимое очарование предвосхищения тому, что происходит ранее, - обеду, концерту или звездному вечеру у моря, - что даже восхищенные взгляды других мужчин становятся безразличными и весь вечер превращается в теплый и мягкий полет внутрь золотого магнита, где вы будете высоко над землей сгорать в голубом пламени счастья.
* * *
Брак - это шесть недель возбуждения, и мировой рекорд в сексе.
Еще пять недель, чтобы узнать друг друга, время ограждений, стремительных бросков и отходов назад, нахождения слабостей друг друга, и тогда начинаются игры.
Через шесть месяцев каждый принимает решение. Медовый месяц кончился, начинается брак или развод - до следующего уведомления.
* * *
Когда мужчина встречает женатую пару, слишком часто он думает: "Что она могла бы сделать для меня?" - вместо: "Что она делает для него?" Если у них есть любовь, зачем искать красоту, ум, секс или отвратительные удовольствия богатства?
* * *
Мужья среднего класса похожи на стиральные машины. Они приносят с собой руководство по обращению, которое вы должны прочесть, прежде чем включить их. Они имеют гарантию Церкви и Хорошего Ведения Дома, но гарантия аннулируется, если вы не следуете инструкциям. В каждом газетном киоске есть руководство по обращению с ними, в котором говорится, как правильно их смазывать. А когда он сработается, мадам, вы можете за хорошие деньги отправить его в суд, после чего вы можете больше не беспокоиться и отправить вашу одежду в стирку. Тогда у вас будет уйма свободного времени, которое вы можете употребить на сидение около дома и кусание ногтей.
Жены среднего класса тоже похожи на стиральные машины. Они приходят с руководством по обращению, которое вы должны прочитать, прежде чем включать их. Они имеют гарантию Церкви и Хорошего Ведения Дома, но гарантия аннулируется, если вы не следуете инструкциям. В каждом газетном киоске есть руководство по обращению с ними, в котором говорится, как правильно их смазывать. Разница состоит в том, сэр, что не она снашивается, а она изнашивает вас, и вместо того, чтобы отправить ее в суд и получить часть денег назад, вы оказываетесь отправленным ею в суд, и вам приходится выплачивать деньги. Что же это за стиральная машина? Неудивительно, что некоторые мужчины предпочитают прачечные самообслуживания.
* * *
Лучший возраст для холостяка - тридцать девять. Он и не слишком стар для юных интересных особ, и не слишком молод для пожилых интересных особ. Людям моложе тридцати может показаться удивительным, нежелательным и даже безвкусным, что некоторым наиболее сексуальным женщинам за пятьдесят. Каждый, кто читает романы, написанные людьми моложе тридцати, легко заметит, что секс между людьми старше сорока кажется неподобающим и вызывает подозрение в дурном вкусе. Но те, кому больше сорока, знают, что молодые слишком нахальны и забывают, что бегун на 800 метров работает больше, чем четыре бегуна на 200.
* * *
На каждое действие может быть равноудачная реакция. М-р Высокский* живет в доме, крыша которого выведена Строителями Зенита, потолки разрисованы Сьюпериор-Пейнт-Компани, он пользуется дезодорантами, слушая свою хи-фи-систему. Но действительно ли он более счастлив, чем мистер Шортский-Коротаев, фундамент дома которого заложен фирмой Надир-Конкрет, пол отлакирован Инфериор-Пейнт-Компани и который пользуется одорантами, слушая свой лоу-фи? Действительно ли карликово-гигантский гамбургер вкуснее гигантски-карликового гамбургера, как уверяют промышленники?
*(В оригинале противопоставление Tolstoy (Tall-stoy и Shortstoy). (Прим. перев.))
* * *
То, с чем вы соглашаетесь, - легко. Найдите, с чем вы не соглашаетесь, каковы его требования и что оно сделает, если вы не выполните их? Вы не знаете его в действительности, пока не видели, как оно сердится.
* * *
Во время развода вы присутствуете на собственных похоронах, а ваш адвокат служит заупокойную службу. Вы ничего не можете сделать. Дайте ему делать свое дело и играйте свою роль холодно, как следует хорошему трупу. Тем легче будет вам вернуться к жизни, когда служба будет закончена.
* * *
Женщина, которая сидит в короткой юбке, все время классифицирует мужчин уголком глаза, и это ее ад. Одни отводят взгляд, разговаривая с ней. Эти - испуганы, их трудно достать. Иные смело смотрят на ее бедра, они откровенно сексуальны; а есть такие, которые исподтишка бросают взгляды, грязные молодые люди. Есть такие, кто смотрит только на ее лицо, им она не нужна. Наконец, есть такие, кто сначала смотрит на лицо, а потом на бедра, для них она прежде всего человек, а уж потом - сексуальный объект.
Тех, кто отводит глаза, можно соблазнить, смелых можно использовать, грязных юнцов - презирать, уважающих можно уважать, а последних - любить.
Все это отмечается и определяется ею без единого слова и даже взгляда в ответ, и она знает все это с детства, если она истинная женщина. Если она накидывает пальто на колени, значит, она ждет кого-то или чего-то или пытается решить какое-то затруднение; в этом случае ей не нужны мужские взгляды, и мужчина знает это с детства, если он истинный мужчина.
* * *
Женщины с их таинственными путями. Ворчит и жалуется, а потом вяжет вам свитер и готовит ваших любимых цыплят. Говорит, что не останется с тобой и дня больше, а если вы скажете: "Ты хорошо выглядишь сегодня", - остается навсегда. Но если вы действительно связаны детьми, все это становится менее важным, и что тогда?
* * *
Наиболее обычная игра, в которую играют женщины, такова:
- Ты обещаешь не целовать меня?
- Обещаю.
Она выигрывает в любом случае. Если он поцелует ее, он нарушил свое слово и не лучше других. Если нет, она может сказать себе: "Этот импотент-недотепа даже не попытался меня поцеловать".
* * *
Счастлив мужчина, которого любит женщина, но поистине достоин зависти тот, кто любит, как бы мало он ни получал в ответ. Насколько более велик Данте, взирающий на Беатриче, чем Беатриче, идущая за ним с очевидным пренебрежением.
* * *
Если все остальное бессильно, вот штука, которая всегда работает:
"Трижды умноженные панегирики всех любящих вечности стоят только половины твоих чар. Десять тысяч радостей тысячи сказочных ночей из волшебной сумочки оленьей кожи - не больше тутовой ягодки в сравнении с принесенным из Аркадии гранатом, который сулит одно прикосновение твоих губ".
Если она этого не оценит, она не оценит ничего иного, что вы можете ей предложить, и лучше вам о ней забыть. Если она засмеется (одобрительно), вы уже наполовину победили. Но остальная половина - ваше дело, и вам нужно добавить что-то еще лучше этого. Но так обстоит дело со всеми трюками.
* * *
Оргазм подобен ракете: сначала подъем, потом провал, потом вспышка света золотым яблоком превращается в золотое солнце, озаряющее лазурные небеса с белыми тучами внизу. Затем великолепный медленный спуск на парашюте, пока внизу не появится земля, реки и луга или улицы города. Затем вы медленно еще раз прикасаетесь, и свет догорает, и наступает глубокий освежающий сон. Это Майрейя, нектар экстаза, приходящий из Адхумблы или Шабалы, волшебной коровы, которая дает вам все, чего вы хотите. Он взрывается в уме, как Чинтамани, сияющая жемчужина всех желаний. Но, говорят старшие, все это для нас, поскольку вы можете переоценить это.